PALABRAS ILUMINADAS

2006-10-06T10:24:00.000-04:00

"La situación de empezar es siempre la misma". Carmen Martín Gaite.

ESTE BLOG QUEDA SUSPENDIDO TEMPORALMENTE, SI QUIERES COMUNICARTE CON SU AUTORA ESCRIBE A MARIAN.CASTILLO@GMAIL.COM

La ciudad es indudablemente el mejor ejemplo de convivencia judío-árabe

2006-09-19T08:39:00.000-04:00

HAIFA.- La tercera ciudad de Israel. Así se ha hecho generalmente

>referencia a Haifa en las últimas dos semanas, al informarse sobre los

>cohetes disparados hacia su territorio desde el vecino Líbano. Pero

>Haifa- así lo afirma su gente- es mucho más que eso. Haifa es un símbolo.

>La ciudad en la que han impactado 60 de los 1.300 misiles que el grupo

>islamista Hezbolá lanzó y aterrizaron en territorio israelí -sin contar

>los caídos al mar-, en la que vivían diez de los 19 civiles muertos

>hasta ahora y 60 de los 460 heridos, ya no está realmente sorprendida.

>Cuando sus habitantes tratan de analizar el porqué, les es fácil.

>Ahora, tras el estupor inicial de las primeras alarmas, ya dicen

>tenerlo

>claro: "Haifa simboliza muchas cosas que Hezbolá quiere atacar".

>Convivencia

>La ciudad es indudablemente el mejor ejemplo de convivencia judío-árabe

>en el Estado de Israel. De sus 270.000 habitantes, el 20% son

>ciudadanos árabes, de ellos la mayoría cristianos (aproximadamente los

>dos tercios) y el resto musulmanes.

>Otro 20%, son inmigrantes de la antigua Unión Soviética. La mayoría de

>la población es de fe judía.

>Los hijos de Haifa -ciudad fundada como tal en 1775, como protección

>para la norteña Acre- afirman que la convivencia, no es "un mero eslogan".

>"Es cierto, lo vivimos diariamente", dice Neta Drori Wilf, portavoz del

>Intendente Yona Yahav. "Si voy a comprar algo o salgo a comer, ni miro

>dónde entro, si los dueños son árabes o judíos. En Haifa, eso no importa".

>Zivit Seri, guía turística en la ciudad, acota que en Haifa, de todos

>modos, eso se combina en numerosos casos en los que negocios son

>propiedad conjunta de socios judíos y árabes. "Afuera, con todo lo que

>pasa, quizás no lo entienden. Pero en Haifa, es normal".

>Secular

>En un taller mecánico al norte de la ciudad, en camino a Acre, los

>hermanos Hassan cuentan que también donde ellos viven eso está muy claro.

>Son árabes israelíes y se sienten víctimas de la situación actual, al

>igual que los judíos. Fuad, el mayor, relata que en su edificio

>"estamos nosotros que somos musulmanes, hay abajo un cristiano y al

>lado un judío, porque esto es posible, si se quiere, sin que los grandes nos metan en problemas".

>Quizás lo que más hace posible este fenómeno es la mente abierta de

>Haifa, su característica secularidad, su tolerancia general. Es algo

>que va más allá del tema israelí-árabe.

>"En Haifa no hay extremismos religiosos y también entre los propios

>judíos hay tolerancia", cuenta Neta Drori.

>"Hay un barrio de ultra ortodoxos que en shabat, el día de descanso

>sabático judío, cierra sus calles , pero por el resto de la ciudad, a

>diferencia de lo que pasa en todo Israel, funcionan autobuses también

>en shabat".

>Mentalidad abierta

>Es justamente por esta mente abierta que se halla en Haifa el centro

>internacional de la comunidad Bahai -que tiene aquí su segundo centro

>más

>sagrado- y que se ha instalado con majestuosos jardines con vista al

>Monte Carmelo.

>También viven aquí los aproximadamente 300 Ahmadíes (musulmanes

>"reformistas", de enfoque liberal y declaradamente opuestos a llamados

>fundamentalistas a "guerra santa") y donde a lo largo de la historia se

>instalaron distintas comunidades, como los Templarios, sabiendo que en

>Haifa, todos pueden vivir.

>Neta, la portavoz del intendente Yahav, comenta citándolo a él: "Al

>parecer, Haifa es como es porque Jesús no llegó a visitarla, Mahoma

>nunca estuvo aquí y Moisés no alcanzó a verla".

>Zivit, la guía turística, corrige y comenta que al parecer, Jesús sí

>estuvo por estos lares. Pero ambas concuerdan con una sonrisa: "Aquí no

>hay prácticamente lugares sagrados por los que pelearse y por eso, es

>posible vivir en paz".

>Jana Beris

>BBC

http://www.lanacion.com.ar/exterior/nota.asp?nota_id=826669

Leer o no leer, that is the question

2006-09-12T10:47:00.000-04:00

Félix de Azúa

He vivido esta escena diez o doce veces. Es un clásico. Si alguna vez me decido a escribir esa tragedia en tres actos que llevo en mi cabeza, la primera escena será precisamente ésta.

El brasileño, elástico, felino, se me aproxima y con exquisita cortesía me pregunta en un cruce de portugués, gallego y español si he leído todos los libros de la biblioteca, “pero tudos, tudos”, a lo que, como siempre, respondo que no, que sólo una parte. Se vuelve triunfante hacia sus colegas: “¿Lu ven? ¡Essera impossssssibel! Jo lesh dessía, ¡non ha el tempo nin que hacha nurenta anios, nin docientos!”. Mucho énfasis, mucho braceo. Han debido discutirlo a fondo durante horas.

El que está escayolando los pilares deja la llana, baja majestuosamente la escalera y se me aproxima limpiándose las manos con un trapo a cuadros. “¿Cuántos?”, pregunta secamente. “¿Que cuántos libros hay?”, digo, y miro la estantería de la sala sumando cuerpos, pero el escayolista se me adelanta. “Yo he calculado, así a ojo, que tiene usted aquí unos cincuenta mil voluminosos”. Apenas hay diez mil voluminosos, pero no puedo ponerle en evidencia. “No tantos, no tantos, serán unos cuarenta mil”. Ahora es él quien mira desafiante al brasileño y se me encara de nuevo. “¿Y cuántos ha leído usted? Dígalo, no se corte. ¿La mitad?”. “Más o menos la mitad, sí, una cosa así”, le miento paternalmente. Se pone de puntillas: “¡Veinticinco mil! ¡La leche! ¡Veinte y cinco y mil! ¿Qué te decía yo? ¡Que esto no es el Brasil, amigo, que esto es Europa! ¡Aquí el señor se ha leído vein-te-cin-co-mil-tochazos-del-copón!”.

El brasileño, más despierto que el escayolista, sabe que eso es imposible, pero se doblega educadamente. El escayolista es bajito y compacto, moreno, hirsuto, prehistórico. El escayolista, a su lado, un Nijinsky. “E sí, son moitos, moitos moitos moitos libros para una sola cabecinha”. El asunto no eran los libros. El asunto era el prestigio nacional. Brasil cero, España uno. De cabeza, por el escayolista, a pase mío.

Interviene el jefe de la cuadrilla. “Dejar en paz al señor, hombre que ya está bien. Mire usted, no sé cuántos será los que ha leído en su vida, pero yo, pues le juro que ninguno, ni un libro, cero. Vaya, que en cierta ocasión empecé uno, pequeñín, de cien páginas, por mi mujer, que me lo regaló por navidad, y no lo pude terminar, se me olvidaba, se me iba el santo al cielo, de una página a la otra ya no sabía lo que me habían contado, como si se había muerto el héroe, se lo juro”. Mira al suelo cariacontecido y marchito. “A mi no se me quedan las palabras. Los números sí, me pone usted una suma y no se me borra ya de la cabeza nunca, pero un libro, nada oiga, nada de nada. Soy de los burros, siempre lo he sido, burro en casa, burro en el colegio, burro toda la vida. ¡Así me veo en la vida, aquí, en donde estoy, con estos brutos y haciendo de manobra!”.

Es la vieja creencia romántica de que la lectura conduce al éxito. Una fe de anarquista, de nudista, de vegetariano, de tipógrafo, de principios del siglo XX. La vieja fe en la instrucción que hacía de los maestros unos santos, pero los mataba de hambre. Un fraude.

Sin embargo, el jefe de la cuadrilla, el burro por decisión propia, un hombre de unos treinta años, tiene, porque lo he visto en la calle, un Saab rojo y se gana la vida mucho mejor que yo. El prestigio, sin embargo, sigue como en el Ochocientos, cuando los libros parecían propiciar el ascenso social y daban un aura a quien sabía leer. Mentira. El ascenso social se habría producido sin los libros exactamente igual. O mejor. Como está sucediendo actualmente en la India y en China.

A mí los libros, en todo caso, me han hecho menguar.

http://blogs.elboomeran.com/azua/

El arte de la fuga (fragmento)

2006-08-25T17:32:00.000-04:00

" En ciertas ocasiones, después de ver pinturas de Beckmann, he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo; establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones, la mayoría sólo aparentes; crear de cuando en cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales. "

Sergio Pitol

Al fin sola

2006-08-16T18:03:00.000-04:00

Todos los hombres

me han deseado

lo mejor

con otro.

Miro desde la barrera

el abanico entrecerrado de sus barajas,

distingo poca cosa:

la borrosa silueta de un rey, oculta

la vana multiplicidad del cinco de corazones.

Ningún arcano mayor,

ninguna apuesta.

Vendo esta Casa VII,

se la vendo por dos reales.

Mi suerte no está en juego.

Está sólo escrita, echada

a llorar,

cumpliéndose.

Lo que ha de ser

ya Hera.

Entonces, recuerdo la sentencia de mi madre:

hija, las desgracias no vienen solas,

las precede un hombre

Corina Michelena

En Honra de sierva

La mentira

2006-07-26T20:24:00.000-04:00

La mentira tiene un tablero en la sombra

para anotar sus malos días.

No hay mayor peligro que su música:

esa guitarra rápida. Ese fósforo.

La mentira es el episodio

que me arrancó del resplandor.

No usa sombrero la mentira.

Tiene la cara pulcra, la muy perra.

Orina en las escaleras sin ser vista.

Sin importarle conserjes ni otros hábitos del día.

La mentira se acumula en la cédula como óxido.

Tiene perfil de puta y voz de monaguillo.

Decide irse a destiempo.

Y sin importarle nada, patea esta historia.

La mentira es un cielo brusco en mis ojos.

Escupo. Vomito. Ensayo hemorragias.

Pero no hay caso.

Su reino es de este mundo.

Leonardo Padrón

El amor tóxico

Sobre la literatura light

2006-07-25T16:12:00.000-04:00

La literatura light ha existido siempre. Al lado de Dickens, Balzac o Flaubert hubo otros escritores que hacían novelas dulzonas e irreales. Cada generación ha producido estos escritores, cuando yo era joven estaban A. J. Cronin, Vicky Baum y Lin Yu Tang, por ejemplo, quienes se dedicaban a lo suyo con una profesionalidad notable y no sentían competencia de Thomas Mann, de Virginia Wolf o de William Faulkner. Ni se molestaban porque no se hicieran tesis sobre ellos, ni por quedar fuera de las historias de la literatura. Tenían su público (ése que ahora ve telenovelas o lee la actual literatura light) ganaban mucho dinero y no creaban ningún conflicto en el mundo literario, los límites estaban muy claramente definidos y ningún escritor verdadero los hubiera insultado porque hubiera sido una villanía. Cada quien estaba en su feudo. Pero ahora las editoriales han hecho una combinación macabra: convertir a escritores que podrían ser serios, escritores de verdad, en escritores light. Y, en el camino contrario, algunos escritores —y escritoras- que nunca hubieran tenido ningún prestigio porque son muy malos y sólo se manejan en los límites de lo light, son impuestos como si fueran Lampedusa o Stendhal y hablan de James Joyce como de un consanguíneo. No mencionaré a ninguno por no incurrir en villanía con esas pobres almas enfermas de vanidad.
Sergio Pitol en entrevista de Milagros Socorro publicada en Analitica.com

Sobre la redacción y la escritura

2006-07-25T16:11:00.000-04:00

La redacción tiende a la claridad, está sujeta a reglas fijas y se utiliza para describir un asunto. Un tratado o un manual tienen que estar bien redactados porque se necesita que todo se entienda claramente. La escritura, en cambio, no está sujeta a ninguna regla (excepto las de ortografía) y se alimenta de la parte irracional del individuo. El periodismo debe estar bien redactado; un texto literario no puede no estar bien redactado, pero además debe tener una gran pasión interna. La redacción es siempre visible, la escritura tiene varias capas, tiene un subsuelo y mientras vas leyendo el lenguaje te va sugiriendo otras lecturas. La redacción apunta al orden y la escritura a la locura.
Sergio Pitol en entrevista de Milagros Socorro publicada en Analitica.com

El cuarto de atrás (fragmento)

2006-07-24T20:56:00.000-04:00

Como un desván del cerebro, una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando.
(...)
¡Oh!, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación; tenía el propósito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior.
Carmen Martín Gaite

2006-07-21T16:04:00.000-04:00

En todo Oriente existe aún el concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a descubrirlas.

Jorge Luis Borges

Ante mis ojos

2006-07-18T16:24:00.000-04:00

Ante mis ojos la noche en la ventana

fluye despacio entre la rueda de los astros,

ahora que vuelvo, ya tarde, a mi cuaderno.

Duermen cuerpos y nubes. Me rodea

el oro planetario de los grillos.

De pronto ulula una sirena. Ruidos, portazos.

Se oyen tiros. Una mujer corre en pijama,

llora un niño.

El lápiz se me atasca como un mulo

sin que logre anotar una palabra.

Ya no insisto.

¿Qué vocal anotada en tinta o sangre

a mí o a él nos justifica?

Mudo mi lápiz queda en cero, en blanco;

ni siquiera con látigo consigo

que un solo instante me obedezca.

Iba a escribir de ti, de mí, ya no recuerdo.

Creo que abrí demasiado la ventana

y penetró una vaharada de mi siglo,

una de tantas, volándome las páginas

desde mi cuarto hasta el fondo del espejo.

Eugenio Montejo

PARTIDA

2006-07-15T20:58:00.000-04:00

Me voy con cada barco de este puerto,

con cada gota azul de oxígeno

entre roncos silvatos.

Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve

y las gaviotas holandesas

hurgando las mercaderías

se posan en los mástiles.

Un camarote me espera en cada barco,

un libro de Li Po para mi travesía,

-búsquenme en Rótterdam, escríbanme

aunque no parta.

Si no salgo a esta hora será en otra,

las naves cambiarán, no mi deseo,

mi deseo está en Rótterdam:

desde aquí con la nieve lo diviso

entre sus casas.

No hay un solo camino sobre el mar

sin si contrario,

no hay maneras de estar y no estar donde se viaja.

Si mediara otra senda más simple, más humana,

saldría sin ausentarme,

la nieve me sería cálida al tacto.

En cada barco de este puerto

tengo fletado mi equipaje,

aunque me vean aquí mañana por los muelles,

estoy a bordo,

las naves cambiarán, no mi deseo,

-búsquenme en Rotterdam, escríbanme,

mi deseo tiene vuelo de gaviota

y nieve entre sus alas.

Eugenio Montejo

Si dices una palabra más...

2006-06-25T18:57:00.000-04:00

Si dices una palabra más,
me moriré de tu voz,
que ya me está hincando el pecho,
que puede traspasarme el pecho
como una aguda, larga, exquisita espada.

Si dices una palabra más
con esa voz tuya, de acero, de filo y de muerte;
con esa voz que es como una cosa tangible
que yo podría acariciar, estrujar, morder;
si dices una palabra más
con esa voz que me pones de punta en el pecho,
yo caería atravesada, muerta
por una espada invisible,
dueña del camino más recto a mi corazón.

Dulce María Loynaz

La Habana, Cuba 1902-1997

ALGÚN DÍA

2006-06-25T18:15:00.000-04:00

Algún día te escribiré un poema que no
mencione el aire ni la noche;
un poema que omita los nombres de las flores,
que no tenga jazmines o magnolias.

Algún día te escribiré un poema sin pájaros,
sin fuentes, un poema que eluda el mar
y que no mire a las estrellas.

Algún día te escribiré un poema que se limite
a pasar los dedos por tu piel
y que convierta en palabras tu mirada.
Sin comparaciones, sin metáforas;
algún día escribiré un poema que huela a ti,
un poema con el ritmo de tus pulsaciones,
con la intensidad estrujada de tu abrazo.
Algún día te escribiré un poema, el canto de mi dicha.

Darío Jaramillo A.
( Colombia 1947 )

2006-06-25T16:25:00.000-04:00

He aquí que el silencio fue integrado
por el total de la palabra humana,
y no hablar es morir entre los seres:
se hace lenguaje hasta la cabellera,
habla la boca sin mover los labios,
los ojos de repente son palabras...
...Yo tomo la palabra y la recorro
como si fuera sólo
forma humana,
me embelesan sus líneas
y navego
en cada resonancia del idioma..."

Pablo Neruda
Chile, 1904 -1973

De ésas

2006-06-18T17:05:00.000-04:00

He salido al mundo, una bruja poseída,

rondando el aire negro, más valiente por ello;

soñando el mal, he sobrevolado

las casas planas, de luz en luz:

pobre solitaria, con mis 12 dedos, enajenada.

Una mujer así no es una mujer, lo sé.

Yo he sido de ésas.

He encontrado las cuevas tibias del bosque,

las he llenado de sartenes, tallas, estantes,

de armarios, sedas, de incontables bienes;

he preparado la cena de los gusanos y los elfos:

llorando, aullando, ordenando lo que estaba mal.

A una mujer así no se la comprende.

Yo he sido de ésas.

He viajado contigo, carretero, saludando

con los brazos desnudos a los pueblos que pasaban,

aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, superviviente

allí donde tus llamas aún muerden mis muslos

y crujen mis costillas bajo la presión de tu carreta.

Una mujer así no se avergüenza de morir.

Yo he sido de ésas.

Anne Sexton

Finjamos que soy feliz...

2006-06-02T18:14:00.000-04:00

Finjamos que soy feliz
triste pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario,

que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.

Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso,
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.

Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro
el otro prueba que es blanco.

A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.

El que está triste, censura
al alegre de liviano;
y el que esta alegre se burla
de ver al triste penando.

Los dos filósofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.

Célebre su oposición
ha sido por siglos tantos,
sin que cual acertó, esté
hasta agora averiguado.

Antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual el bando.

Uno dice que de risa
sólo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son sólo para llorados.

Para todo se halla prueba
y razón en qué fundarlo;
y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto.

Todos son iguales jueces;
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cuál es lo más acertado.

Pues, si no hay quien lo sentencie,
¿por qué pensáis, vos, errado,
que os cometió Dios a vos
la decisión de los casos?

O ¿por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?

Si es mío mi entendimiento,
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?

El discurso es un acero
que sirve para ambos cabos:
de dar muerte, por la punta,
por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.

Especular las desdichas
y examinar los presagios,
sólo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.

En los trabajos futuros,
la atención, sutilizando,
más formidable que el riesgo
suele fingir el amago.

Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!

No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.

También es vicio el saber,
que si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es más nocivo el estrago;

y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.

Si culta mano no impide
crecer al árbol copado,
quita la sustancia al fruto
la locura de los ramos.

Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio más alto.

En amenidad inútil,
¿qué importa al florido campo,
si no halla fruto el otoño,
que ostente flores el mayo?

¿De qué sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?

Y a esta desdicha por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce,
si no muerto, lastimado.

El ingenio es como el fuego,
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuando él se ostenta más claro.

Es de su propio Señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.

Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los ojos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.

¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?

¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!

¡Qué felizmente viviera
el que, flojamente cauto,
burlara las amenazas
del influjo de los astros!

Aprendamos a ignorar,
pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso,
tanto le usurpo a los años.

Sor Juana Inés de la Cruz
México 1651-1695

Bárbara y el río

2006-06-01T14:18:00.000-04:00

Todo pasó rápidamente. Una serie de objetos flotaban sobre el río, era ropa de mujer, zapatos de tacones, una cartera elegante y una chaqueta corta rematada en lentejuelas. Aquello pasó veloz bajo el puente que unía los dos lados del valle. El río de piedras pulidas comenzó a crecer y amenazaba con desbordarse. Retiramos las vacas y las ovejas lo más apresuradamente que pudimos al tiempo que alguna prenda se atascaba en las tuberías de la bomba que llevaba agua hasta la fuente. La corriente subió y empezó a arrastrar el pasto que delineaba la orilla. Una de las casas se tambaleó y sucedió lo inevitable: tuvimos que desenchufar el nacimiento, recoger y reparar las piezas y comenzar todo de nuevo. La navidad debía continuar.

Sólo pudimos obtener de nuestra hija la promesa de no jugar de nuevo allí con su barbie.

(Ejercicio de manejo de suspenso)
comentarios lamarian2004@hotmail.com

Mujeres de Atenas

2006-05-30T14:08:00.000-04:00

Nosotras, en tiempos de guerra,

somos unas combatientes admirables,

aunque nuestros heroísmos estén hechos

a la medida de un libro que nunca se escribió.

A veces entregamos nuestras joyas

a una causa que no entendemos del todo

pero que íntimamente detestamos,

y luego cuidamos, como siempre, de la casa

con una expresión ambigua en las mañanas,

que no es de miedo, pues no somos temerosas

aunque la visión de muelles y aeropuertos

nos estremezca hasta la náusea

y nos persiga en el sueño.

Es verdad que hilamos más que de costumbre

pero es que estas telas recias nunca alcanzan

para la vastedad de nuestros lechos.

Casi todas tenemos la tendencia

a coleccionar las cosas más triviales

como caracoles y vidrios coloreados,

y también todas pasamos muchas horas

inmóviles frente a los espejos

como tratando de develar algún misterio

pero está visto que nunca es suficiente.

Sólo nosotras sabemos

cuánta amargura esconden unas manos quietas,

cuánto oscuro deseo anida en lo sereno,

cuánta violencia late en la sumisión.

Nadie nos llama por las tardes

y cuando rezamos

a la sombra del altar del sacrificio

pedimos de rodillas cosas

que pertenecen a otra tierra

y a otro cielo,

a otro modo de estar en esta piel.

Nunca hablamos con las otras del futuro

-ese terreno fatal de la esperanza-

pero frecuentamos secretamente los oráculos,

con sus vísceras sagradas,

sus hojas de eucalipto y sus sibilas,

e indagamos afanosas en el aire

cualquier signo que confirme

nuestra más íntima sospecha.

Jamás nos confesamos impotentes

pues nuestra fuerza reside en el silencio,

mas al quedarnos solas

a la orilla de la noche interminable

rogamos a los dioses una tregua

o un cambio sutil para la historia.

Alicia Torres